Всё-таки есть в Городе что-то помимо стен да деревьев. Характер/душа — наверняка об этом немало написано, да и сама я люблю порассуждать о городской атмосфере.
Интересно, кстати, сколько в той атмосфере от самого Города, а о сколько от личного ощущения и, может, от того, какой стороной Город к тебе повернулся.
Юрмалу можно назвать моим вторым домом. С натяжкой, конечно: мы меняли район каждые несколько лет. Деревенская дача, пустующее гостиничное здание в Дзинтари, маленькая квартирка у реки. В детстве я бесконечное количество времени проводила в больницах, поэтому отцу, типичному городскому жителю, приходилось вывозить меня на природу — укреплять здоровье. Я шаталась по летнему пляжу, болтала ногами в воде, приходила в себя. Потом возвращалась в Ригу, заболевала, ложилась в больницу и так по кругу. В общем было у меня три дома: Рига, Юрмала и больничная койка.
Этим летом Юрмала как будто изменилась. Не хочу сказать, конечно, что я приехала и не узнала места вокруг — нет, но чувство какое-то другое. Может, дело в людях: карантинной волной смыло туристов, а вместе с ними ушла тусовка; изредка слышу литовскую/эстонскую речь, русские, видимо, в основном местные. Значимые мероприятия перешли в онлайн-формат. Фокус юрмальчан сместился на зож: пляж теперь разбит на зоны пассивного и активного отдыха, корты отремонтировали, а лесные тропинки покрыты новеньким асфальтом. Когда мама предложила разбавить вечерний досуг скандинавской ходьбой, я думала, мы будем белыми воронами — но нет! — за полтора часа бодрой трусцы мы видели еще с десяток таких же палкоходцев. И всё стало каким-то, что ли, однородным: люди ужасно похожи друг на друга. Все бегают по утрам, сортируют мусор и поедают замороженный йогурт. Потому что не важно, попиваешь ли ты кофе на веранде шикарного двухэтажного дома или засыпаешь под рельсовый перестук в квартирке у железной дороги — за рулём велосипеда все равны.
Пока сложно проследить отношение к обновлённой Юрмале: вроде бы и хорошо так, спокойно, но при этом чувствую себя чуть ли не единственной понаехавшей.